招財進寶

2025年8月2日

　昨夜は鬼越の『越後屋』で、朝から家飲みして参加したパープリンの友人と、健康管理を怠らない、娘思いの父親の友人と、この日は瓶ビール1本、レモンハイ3杯、日本酒七合を飲んだら、いつものように眠りについた友人と、酒宴は血と骨、水を得た魚のようになる妻の各者各様の4人と飲んだ。

　越後屋には、市川市に住んでいた頃は時々飲みに行っていたが、習志野市に移ってからは足が遠のき、前回来たのはいつだったのか忘れていると、女将さんが6〜7年前だというので、そんなに経ってはいないだろうとスマホの写真を遡ると、前回来たのは2019年4月で6年前だった。女将さんが覚えていてくれたことが嬉しい。

　親父さんも女将さんも81歳だがお店では健康優良高齢児。厨房の親父さんは話好きで、料理をしない時は厨房から出てきて、わたしたちや他のお客と会話を楽しんでいる。

　接客の女将さんからは、
「おめえ、その腹なんだよ！　痩せろよ」
　と、浅草育ちだからだろうか、少々口悪く、わたしのせり出した腹を見ながら嗜められた。
「じゃぁ、今度来る時は目立たないようにサラシ巻いてくるから」
　と、答えると、女将さんは屈託のない顔で笑って、以前と変わらぬ優しいもてなしをしてくれた。
「愛犬（シーズー）のゴンちゃんは？」
　と聞くと、昨年17歳（老衰）で亡くなったと答えた。悲しいねえ。

　女将さんは、後3年で店を閉めると言っていた。店を継ぐ者がいるいない以前に、建物の老朽化で続けることができないそうだ。築100年だって。厨房も今の審査ではNGと親父さんは言っていた。女将さんは昭和の時代にタクシーが店に突っ込んできた話もした。建て替えることもなく修繕修復を繰り返し現在に至るのだろう。

　飲んで食べて笑って、1軒目閉会。ふたりはここで帰り、娘思いの父親の友人と妻とわたしは河岸を船橋に変えて、いつもの『その』で歌って、零時前に散会した。

　さて、『越後屋』で談笑していると、壁に掛けられた写真の福飾りに気がついた。中華料理店で、倒福（福が逆さ）の吊るし飾りは何度も見たことがあるが、写真の漢字を見るのははじめてだった。

　中国漢字には「龍」を4つ書いた「䨻（ホウ・ビョウ）」や、もういい加減にしてくださいと言いたくなる「𰻞（ビャン）」など、画数が異常に多い漢字があるが、写真の漢字はなんて読むんだろ？　妻・友人らも分からない。女将さんに聞いても、「分からない。お客さんが持ってきたんだよ」。話好きの親父さんも沈黙だったので分からないのだろう。

　帰宅後、早速写真の漢字を調べると、「招財進寶」をがっちんこした言葉であることが分かった。